Ik wil deze vrouw zijn
ik stap de kapsalon slash sneakerstore slash specialty coffee bar binnen voor mijn afspraak om een uur met een kapper wier uurtarief heel dicht bij het mijne ligt. ik krijg thee. ik kijk om me heen. ik ben de witste vrouw in de zaak. iedereen draagt wijde lounge-kleding in nude tinten. een soort joggingpakken. maar ze zien er niet uit zoals ik in mijn joggingpak. er komt een meisje binnen in een low waist baggy broek en een oversized crop-top die haar buik tot aan haar middenrif blootlegt. ze heeft een navelpiercing. ze vult achter de bar de koffiebonen bij. om tien over een gaat een van de kappers verderop op een stoel zitten. ze scrolt door haar telefoon. om kwart over een brengt het meisje met de navelpiercing me naar een kappersstoel waar ik mag wachten op een collega. even later komt de kapper. het is de scrollende vrouw. terwijl ze aan een groenkleurige smoothie slurpt vraagt ze wat ik met mijn haar wil. haar toon is ongeïnteresseerd maar toch vind ik haar aardig. ik wil deze vrouw zijn. ik wil dat ze me aardig vindt. ik laat een foto zien op mijn telefoon. dan wast ze mijn haar. daarna zet ze het vast met een grote klem. ik mag weer op de kappersstoel gaan zitten. water lekt in stroompjes in mijn nek. het is vijf voor half twee. ze pakt een borstel en haalt die door mijn natte haar. ze legt uit wat ze gaat doen. vraagt of ik weet wat een diffuser is. of mijn haar eerder met een mes gesneden is. ik knik. haar gezicht is glad en warmbeige. ze heeft geen poriën maar wel schaduw en glans op de juiste plekken. deze vrouw leeft in een instagram-filter. haar haar is strak naar achter opgestoken. haar kattenogen kijken me onbewogen aan. ze verdeelt mijn haar in secties en zet ze vast met grote klemmen die ze eerst op haar shirt had vastgemaakt. ze knipt en snijdt. ze is linkshandig en houdt de schaar niet van zich af maar naar zich toe. ze maakt een opmerking over het weer. eerst was het te warm. nu regent het steeds. liever heeft ze 24 graden en zon. ‘maar dat kunnen we in nederland blijkbaar niet’. het weer is een tekortkoming. vroeger konden we het wel, denk ik. voordat jij geboren werd. ik slik een opmerking over klimaatverandering in. ze vraagt hoe ik mijn pony wil en geeft me de keuze uit twee alternatieven. ik zeg dat het me niet uitmaakt. dat vindt ze lastig. ze praat door over de pony en ik knik bij alles wat ze zegt. ze vraagt of ik nog iets leuks ga doen. maar alles in mijn agenda verraadt dat ik niet cool ben. ik zeg dat het erg rustig is vanwege de vakantie. ze sprayt en kneedt producten in mijn haar. begint het daarna te drogen. de diffuser raast in mijn oor. mijn haar is nog een beetje vochtig als ze de föhn uitzet. voor haar is het klaar. ze vraagt wat ik vind. ik ben enthousiast.